依稀记得几岁时，家门口的小溪上架着两块岩板，两米宽、丈把长。大人说这是桥，其实就是两块石头横杠在两米多高的水面上，供溪两边的人们到桥下的“洗菜港”洗衣洗菜。山里的整块大岩板稍加雕琢，下面放上几个垫脚石，横平放在溪边，就成了一个“洗菜港”。日子一久，“洗菜港”便被水流冲洗得光滑细腻，是大人小孩的最爱。妇人们从地里劳作归来，一篮子菜往“洗菜港”岩板上一搁，就势蹲下，慢悠悠地洗起菜来。穿着开裆裤的我最喜欢这种“桥”“港”，每天在“桥”上不知穿梭多少回，从这桥到那桥，从这“港”到那“港”，打滚、玩泥巴、丢石头、掏鸟蛋、偷瓜果……干了很多有趣的事，也干了不少缺德的事。尤其是夏天玩得满头大汗，就跑到“洗菜港”哧溜钻进水里。有一次玩了票刺激的。读村小二年级时，班主任教育我们不准去水里游泳，说是有“水鬼”，扯腿要命的。六月的一个中午，四五个要好的玩伴实在憋不住，就不管那么多了，一声口哨，往一个叫“深水氹”的溪坝雀跃而去。溪坝上游，十米远的地方是一座岩板桥。我们跑得大汗淋漓，还没到溪坝，就三下五除二脱光了衣服，赤条条从岩板桥上扑通跳进水里，狗刨、猛子、水仗、摸鱼……样样玩得不亦乐乎，哪有什么“水鬼”扯腿。玩了半个钟，累了，准备上岸时，忽听一声大喊“衣服不见了”。大伙吓了一跳，回过神，才发现衣服真的不见了。附近找了个遍，愣是找不到。忽然一个玩伴一拍脑袋，说看到有两个同班同学远远望着我们玩水，还到放衣服的地方转了下，之后就不见了。经这么一说，我们明白，八成衣服是被他们抱走的，气打不过一处来，可喊天天不应、喊地地不灵，无可奈何。眼看着时间一分一秒过去，快到下午上课时，怕旷课挨罚的我们只得认忩，四五个赤身裸体，冒着大太阳走到学校。在一阵阵哄笑声中，我们羞红了脸挪到课桌上，半天抬不起头。直到挨了班主任一顿批，写了检讨，才拿到衣服慌不迭地穿上。多少年过去了，村小同学见面，总时不时提起此事打诨，让人怪害臊的。
读中学后，正是世纪之交，国家大力推动投资、出口、消费“三驾马车”，大规模基建铺展开来，特别是高铁、高速公路越织越密，各种大桥如万花筒精彩绽放、目不暇接。见多了、速度快了，便就习以为常、不稀罕了，竟至于有一种“审美疲劳”，找不到旧时的感觉了，更难以勾起对“桥”的情愫。而这一切，在“遇见”舟山后，发生了变化。
那是一年前，我到舟山岛上工作，成为桥梁建设大军的一员，与“桥”过起了如胶似漆的日子。记得车过金塘，我惊讶于世界上竟然还有如此一条雄奇壮观、绵延长达二十多公里的水泥巨龙，一路跨越灰鳖洋，将金塘与宁波紧紧相牵。接着西堠门、桃夭门、响礁门、岑港等造型各异的大桥一一从眼前闪过，海天一色，山水相间，是从未体验过的海景风光，着实让我激动了好一阵子。
舟山岛上单位院子不大，门前就是海。说是海，其实是一湾狭窄的水道，名曰“富翅水道”。离单位3公里不到的地方，是我们建了三年的富翅门大桥。因为工作原因，我经常跟这座桥打交道。蓝天白云下的富翅门大桥像两柄倒立的巨大扇子，散发出乳白色的迷人光彩；又像两个倒Y钻石，直刺苍穹。这座大桥长1493米，别看路线不长，但意义非同小可，是宁波舟山港主通道的起始段，是舟山对外交通的一条任督“新动脉”。今后车辆去朱家尖，可通过富翅门大桥、本岛快速通道G329抵达，时间缩短近一半，大大缓解以往的拥堵局面，是不是很开心呢。
宁波舟山港主通道自富翅门大桥一路北向，在青山、碧水、农田、屋舍间蜿蜒前行，抵达舟山本岛马目入海。这里正在如火如荼建设舟岱大桥。舟岱大桥主线长约26公里，是名副其实的桥梁界“重量级选手”，计划于2021年建成通车，那时从舟山本岛到岱山只需要短短20分钟。然而美好愿景的背后，是难以想象的巨大困难。这里施工要跨越5条航道、5条高速客轮航线；周边多个项目同期施工，日均船舶数量高峰期近125艘；海底管网纵横交错，场地复杂。压力之下，集团建设者们选择了迎难而上，以一股“认真、较真、顶真”不服输的劲头，推进标准化、工业化、装配化，减少海上作业工序、海上作业时间、海上作业人员，大幅降低安全、质量、工期风险，取得了刮目相看的成效，预制化率达到83.16%。其中主通航孔桥全长1630米，索塔标高180米，犹如三剑客直刺蓝天，蔚为震撼，成为灰鳖洋海域一道亮丽的风景线。
船行舟岱大桥海上施工现场，遥望东北方向，隐约可见一条细长的玉带漂浮在海面上，哦，那是已经嫁出去的“女儿”——鱼山大桥。这个女儿可不够“乖”哟，曾让建设团队大伤脑筋。年均超过8级风天数为125天，年均雾日30天，合同期内工期异常紧张，仅有短短的27个月。建设者们大胆创新、独辟蹊径，反反复复试验、选优，最终拍板采用超大直径单桩独柱结构、全栈桥施工模式、构件工厂化生产、上下部结构现场作业平行推进，形成了独具特色的海上长桥快速化施工技术，在规定工期内完成建设任务，创造了举世瞩目的“鱼山速度”，成为业界佳话。
时光荏苒，日月如梭。2016年开始，短短三年，2018年底建成鱼山大桥，2019年9月底建成通车富翅门大桥、舟岱大桥工程过半，浙江省交通建设工程综合检查三连冠……
宁波舟山港主通道是浙江唯一入选交通运输部“桥梁预制构件质量提升攻关行动”项目，作为牵头单位组织编写桥梁预制构件质量提升指南，是国内品质工程攻关当仁不让的“主力军”、“排头兵”。
双合，岱山岛最西端的一个村落，是连接鱼山大桥、舟岱大桥及未来沪舟大通道的交汇点，将建设“十字形”双合互通枢纽。曾在这里设立宁波舟山港主通道分指挥部，作为鱼山大桥建设的前沿指挥中心。双合自古以石文化著称，境内景点"双合石壁"是岱山著名的蓬莱十景之一。一个晴朗的日子里，我站在岱山石壁制高点。眺望西北方向，但见鱼山大桥呈S形带状逶迤，婀娜消失在苍茫海天；西南方向，是正在火热建设中的舟岱大桥，一个个索塔屹立在烟波浩渺中，任凭风吹雨打、日晒雨淋，“我自岿然不动”；东北方向，是滔滔东海，这里将对接上海规划的东海二桥，串联起宁波、舟山、上海三座城市，形成沪舟甬大通道，成为世界上最长的连岛高速公路和世界上规模最大的跨海桥梁群。
可期的是，一旦北向大通道建设完成，将使舟山北部众多的港口和岛屿实现陆路相通，改变以往单纯水水中转的运输局面，有望形成公路、铁路、水路综合集疏运体系，快速推进舟山港航物流核心圈的建设。
大桥通三城，共享同城梦。在这场宏大叙事中，浙江交通集团宁波舟山港主通道正担当起使命，锚定“争做世界一流企业”目标，抒写百年品质大桥壮美画卷，奋力奏响中国桥梁工业化建造最强音。
《资治通鉴·唐记》：诸道桥梁。古人早已认识到了“桥”在社会交流中发挥的至关重要的作用。《鹖冠子·备知》：“山无径迹，泽无桥梁，不相往来。”“桥”从物理学意义上的概念，升华为人文领域的抽象意境；“桥”从单一的交通工具媒介，凤凰涅槃登上世界舞台，成为决定一个地区经济社会繁荣，乃至一个民族、一个国家前途命运的重要因素，甚或关键性、革命性因子。
这是桥之宿命、桥之规律、桥之力量。
回溯我的桥——孩提时，桥是乐园；求学时，桥是望乡；舟山时，与桥相守；遥看东海，桥托起金色愿景。
这样的人“桥”对话，恰似一首乐章，从低沉到激越，从朴实到精彩，从呢喃到高潮，从生活到梦想……