第8版
副刊
2021年05月08日
小阁楼与女主人

清明,是杜牧的“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”;是许嵩的“又是清明雨上,折菊寄到你身旁。”;是万物皆洁齐,气清景明,万物皆显之时;亦是光影年华背后的小阁楼和它的女主人。

又是一年暮春之际,女主人已安眠多年,小阁楼仍倔强地屹立在微风细雨中。被风吹得吱嘎作响的木门、在雨水地冲刷下掉了墙皮的红泥砖、透过破烂的黑瓦滴到房间的雨水...无一不预示着小阁楼的最终命运,但它却顽强地超乎了所有人的想象,即使破败不堪,也笔直地挺立着,似乎在等那个不会再归来的女主人。

吱嘎,小阁楼迎来了久违地开门声,门从外面被打开,看着身影,依稀是个熟人。透过外面的光线,女主人就坐在院子里制作雄黄酒,随后用艾草挥洒在它的周围,隔绝蚊虫蛇蚁的叨扰。

厨房传来熟悉的香味和一阵阵欢声笑语,想必是女主人正在准备做祭祀用的艾草糍粑。绿色的艾草和面粉混合在一起揉成富有弹性的绿色草团,中间加上酥糖花生或者萝卜仔,上锅蒸至晶莹透亮便可食用,糖味糍粑一般用来祭祀和扫墓,而萝卜仔口味的则是女主人家后辈的贪吃的奶娃娃爱吃的。

啪,空中传来竹笋破土声音,竹子这种植物在雨水充沛的春天长势惊人,相必两三天后,女主人和奶娃娃便可以加餐了。正想着,女主人和奶娃娃抱着一堆新鲜的竹笋走进院子,剥开青色的笋衣,白嫩的笋肉,炒肉、炒蛋都可以,如果能和去年冬天腌制的酸菜一起煮就更佳了;完整的笋衣通过女主人灵活的双手,变成‘降落伞’和‘玫瑰花’等小玩具,逗乐着奶娃娃。

稀稀拉拉的蛙叫声从池塘深处传来,细长的柳条在细雨中飘摇晃动,桃红的桃花和雪白的梨花铺满了大地,一切似乎都如昨日般。

“曾奶奶,枇杷什么时候可以吃呀?”

“快啦,就还一两个月。”

院子里的枇杷树上挂满了青色的果实,耳边女主人哄奶娃娃声音渐渐远去,光影散去,门口人的向前走来,却原来当年的娃娃都长这么大了。