前前后后正儿八经也上过九年正规学校，可从来没有用过一只可以背在肩膀上的书包。说给现在的年轻人听，肯定不相信，骗谁啊，别以为我们没有读过书。可我确实上过学堂读过书，虽然学习成绩比上不足比下有余，但也确确实实没有背着书包去学校。

我上学之时，一般人家家境都不富裕，经常出现入不敷出的状况。此时又值“文革”运动进入高潮，全社会都在提倡节约闹革命，能省就省。新学期开学，同学们都背着五花八门的书包，三五成群，跳跳蹦蹦去学校报到，他们背的书包很多是奶奶、妈妈、阿姨们利用废旧布料亲手制作的，其中不乏精美之作，女同学的绣着花卉，男同学的绣着当时流行的毛主席语录“为人民服务”、“好好学习，天天向上”等时尚口号，如果收藏到现在，或再保存一段时间，就可能成为非物质文化遗产了。

我没有这样的书包，并不是我母亲的手不巧，而是父亲善于废物利用。父亲是县城一家诊所的医生，药房里有一种叫青霉素的针剂，是常用的抗菌药品。装这种药的纸盒，比一般的盒子所用的硬板纸要厚实。纸盒呈长方型，略大于普通书本，高约四公分，正好放入课本和作业本。穷则思变，聪明的父亲便联想到这种纸盒完全可以变废为宝，于是纸盒摇身一变成为了别具一格的书包。我的第一只书包就是这种青霉素纸盒，用曾经装药的纸盒当书包，在我们全校绝无仅有，在全县仍至全国估计也是独一无二的。

父亲首创的纸盒书包，唯一不尽人意的地方就是不能背在肩上，只能拿在手上或夹在臂间，但四角方方的纸盒却对书本起到了很好的保护作用，放在里面的书本平平整整，不易损坏，不会像布书包里的容易卷角皱边，而且父亲还有得天独厚的优势，诊所药房里随时可提供青霉素纸盒，货源充足，我的纸盒书包也就常用常新。

一次星期六下午放假，家里无人，便去父亲诊所做作业，手里自然拿着纸盒书包，在门口遇到药房里工作的漂亮阿姨，笑嘻嘻地指着我的纸盒书包开玩笑：“小涯儿，你爸爸待你一点都不好，你肯定不是你爸亲生的，是江北船上捡来的，不然这么会连书包也不给你买，用这种破纸盒。”我马上嘟着小嘴反驳：“这是新的盒子，爸爸刚给我换的，同学都说我的纸盒书包好，书本不会弄坏，老师也表扬我勤俭节约，隔壁女同学还向要了一只做书包。”漂亮阿姨哈哈大笑：“小涯儿有喜欢的女朋友了！”旁边的叔叔阿姨都跟着嘲笑起来，羞得我转身逃进父亲的办公室。