春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。

尺八，因长一尺八寸，故称尺八，是隋代和唐代宫廷中的主要乐器之一，不知何故逐渐被箫、笛等乐器取代，宋以后渐至没落失传。幸而唐、宋时籍由当时的文化交流，东传至日本，在日本得到传承并发扬光大。据记载尺八是南北朝末年至唐初(公元581-618年)，相当于日本的奈良时代作为演奏唐代的雅乐的乐器而由中国传去的。也有一说，尺八是宋时经由当时日本的遣唐僧东传日本。不论是哪种说法，尺八从中国东传日本的是确凿无疑的。

尺八的制作复杂，需选择较粗，竹纤维紧密，内壁较厚的竹材，因桂竹较适合，因此90%的尺八皆选桂竹为材料。选用制作尺八的竹材节距有非常严格的要求，据说一万根据竹子中才能找到一两只适合制作尺八的竹材。说法有些夸张，但也足以可见材料的难得。竹材挖掘之后经过一定处理，短则存放三年，长则需存放十年，才可以制作尺八。一支尺八从材料选取、制作成型再流转到吹奏者，历经波折，殊多不易，都是故事。

2019年年初，无聊宅家中突然听到神前晓为阴阳师《百闻牌》配的曲子的《胧月夜》，一板一眼的鼓点过后，尺八声音响起，空灵又寂寞，婉转且旖旎。朦胧春月夜，美景世无双，一曲既罢，好像做了一个梦，梦里是盛世平安京的繁华与雅致，梦醒却是繁华逝去的惆怅。这是我第一次听到尺八的声音，却一听就听到心里。入坑后，去找了一些日本当代尺八演奏大家的曲子来听，听得最多的是佐藤康夫和小凑昭尚。佐藤康夫偏向于传统，他在演奏中用其用高超的吹奏技法，将尺八苍凉空寂、悠远超然的表现到了极致，他的尺八是物哀，是禅与宅寂。而小凑昭尚则更现代，他试着用尺八琴古流技法与民谣结合，让尺八的表现形式更多样化的同时也让民谣焕发出新的生命力。他吹奏的尺八是活泼的、现代的，他的尺八是当下，是前行与入世。尺八的世界里，他们两位可以类比金庸与古龙，一稳重一随性，却一样可以带你进入精彩的尺八江湖。

梁文道先生在记录片《尺八·一声一世》中说过，尺八从唐、宋传入日本后，在中国其实已经失传，现在借着全球化，随着音乐文化的开放包容重新回到中国，他固然好像我们一千年没见过的亲戚，但他却拥有了我们不曾知道与了解的面貌与性格。这部记录片是非常值得一看的，他讲述了众多喜爱尺八的音乐人与普通爱好者对自己热爱的乐器，苦苦的追寻和传承的决心。经由这部记录片了解到，尺八不仅仅是乐器，他有时也是一种精神传递，是演奏者人格的外放。当佐藤康夫站在西安青龙寺空海的纪念碑前，吹响《待》，寂寂无人的高台前，入定一般的吹奏者，分明能听到他内心的声音，那是毕生的仰望与追随的决心。小凑昭尚站在长城吹响《晚霞》，了却已故的前乐队队长在长城上吹奏尺八的心愿。曲毕，长城静默无言，长城的风拂过他的发梢与衣袍，同样能听到他内心的声音，那是深切的怀念与继续前行的勇气。

说起来尺八与浙江的渊缘极深，因为尺八兴盛于唐宋，而杭州又是南宋时期的首都。想来那个时候，钱塘纵横的巷陌里必然能时时听到尺八的声音。杭州的投资环境宣传片以“古今同窗见未来”为主题，采用的背景音乐用的佐藤康夫吹奏尺八名曲“一声一世”。为什么杭州的宣传片会采用日本音乐家的曲子做为背景音乐呢？也许因为杭州是尺八的祖庭，而尺八的声音正契合一个“古”字。

护国仁王寺遗址巨大的石碑立处即为尺八祖庭，护国仁王寺是早已经消失于历史的风雨中了。遗址五步之外即为公交站牌，站牌前车马喧嚣，各色人等行色匆匆，没有人会驻足停留。我却分明听见尺八那一抹苍凉辽远的声音，穿越历史与时空而来。这一场跨越千年有缘相遇，足以让人泪流满面。