“雪后独来栽柳树，竹间行复采茶时。”冬去春来，又是一年采茶季。自古以来，中国独爱茶，茶是一种沉淀在骨子里的弥香，是一种累积在心灵里的寄托。一壶好茶，从采茶、到炒茶、再到揉捻、最后烘干，需用心制作，方能体会既清简淳朴又从容优雅的茶之韵。

采茶最好的时节，莫过于清明前。清明前的茶叶细嫩，香气浓郁。雨后的清晨，我背上小竹篓，穿上雨靴，步行1小时左右至半山腰，一排排整齐的茶树随之入目。采茶看似简单，实则也有不少讲究。食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，不可用指甲掐断，再借用两指的弹力将茶叶摘断，从齐腰的茶树上掰断一棵叶片，放入背篓，这样的动作不断重复，一两个小时下来，还是有点辛苦的。茶农伯伯告诉我不同的茶采摘部位也不同，有的采一个顶芽和芽旁的第一片叶子叫一心一叶，有的多采一叶叫一心二叶，也有一心三叶，好的绿茶以一心一叶为佳。经过大半天的奋战，小竹篓也有大半框，趁着天色尚早，便打道回府。

将筛分后的茶叶摊在干净的竹扁内，放在室内通风。约两、三小时后，准备专用的铁锅，用干木柴做燃料，往灶炉内烧火，铁锅开始冒烟，将鲜叶放入，大部分的茶农会用手来炒制茶叶，但由于温度太高，我只能选择茶把（用细竹枝扎成的园帚）来反复挑翻，挑翻的动作由轻至重，由慢至快，反复进行，约茶叶水分含量30%左右时，即可出锅。

揉捻可能是制茶中最考验手法的一步了，给茶叶做个按摩，也是需要好的按摩师的，力道的大小，手速的快慢都有讲究，力道也是同样的由轻到重，手速需均匀，且揉捻需分三次进行，每次中间相隔约3分钟，看着茶农熟悉的手法，不禁暗暗感叹制茶之不易。

最后一步是烘干，烘干的作用主要是挥发掉茶叶中的水分。用一个小小的炭盆，罩上一个手编的竹罩，罩面铺上一层薄薄的茶叶，开始烘干，由于心急，我总是去随意翻动，茶农伯伯连忙制止我，告诉我，如果随意翻动茶叶会从竹罩的缝隙内掉落至炭盆，会有烟火的味道。“那茶叶受热不均匀怎么办？”我很纳闷，可以把竹罩拿开，到旁边将茶叶翻面，再放置到炭盆上，反复两三次左右，一批茶叶就算烘干完成了。

晚风清爽，捧一本书，喝一杯自制的清茶，摇曳出淡淡的清香，虽没有龙井的鲜爽，铁观音的清香，武夷岩茶的甘甜，但隔窗遥望，几处灯火，自有一番山野间悠然自得的情趣。茶，喝的是心境，品的是人生，沉时坦然，浮时淡然。