第8版
副刊
2021年02月23日
归 途

贴窗花、挂春联,家家户户喜迎年。春节将至,年味渐浓,幼时春节的画面常常涌入脑海,从头到脚的新衣还有那份激动的心情,恍如昨日,记忆犹新,那时的家是一个门牌号,那时的我还不懂归途的含义。

小学的时候,归途是我脖子上的一串钥匙,它们在放学回家的路上叮当作响,伴我一起走进家门,肆意的躺在沙发上,有时我会偷偷的打开电视,或者看着四点多的钟表,任由时间流淌看着窗外的云朵发呆。我会伴着爸妈熟悉的脚步声醒来,在钥匙捅进锁眼的瞬间从沙发上弹起,在书桌前坐下装模作样的写上两笔习题。

中学时,归途是那趟三位路数的公交车,每隔两周我便有机会能蹬上它,叮咣作响的公交车零件在我回家的路上伴奏,那时穿着蓝白校服的我们从不会感到厌烦,因为那是回家的声音,愉悦又欢快。家门口依旧是那张熟悉的福字,屋里面的爸妈早已为努力备考的莘莘学子准备了一桌好菜,熟悉的唠叨声也会如约而至。

上大学后,我开始理解归途的含义,那是离家半年才有的珍贵假期,火车和高铁才能把我们带回家乡的城市,沿途的庄稼,五线谱般的电线,翱翔的鸟儿还有偶尔飞远的飞机,这一切都让我感到世界的广阔,然而家的概念却在不知不觉中滋长,走出去的想法有多强烈,家的根扎的就有多深,归途是世界上最幸福的路途。

工作之后,归途对我来说是司空见惯又弥足珍贵,作为一名高速公路收费员,我天天都在目送着归途中的人们,而作为子女、父母,我却在阖家团圆之日最难与家人团聚。长龙般的车队在收费处鱼贯而过,灯火通明的高速公路上,川流不息的车辆都在奔向自己的归途。我有些恍惚,仿佛看到了自己的影子,又突然感到一丝安慰,为归途中的人儿服务是多么幸福。车上司机的脸在灯光闪耀下明暗交错,隐隐的透出焦急,却掩饰不住内心的喜悦,在我看来是踏实又安心。

归途是什么呢,我从小到大都在路上,去向哪里呢,有亲人的地方就是目的地。春节又是什么呢,万家团圆时,共享天伦日。

“二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,推麦谷;二十六,炖羊肉;二十七;宰年鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上坐一宿。”熟悉的顺口溜早已植根在记忆里,就在我快要放下笔杆的时候,它突然出现在我的嘴边,年味占满了我的胸膛,关于新年的故事原来我还有那么多想说。