越是远行就越怀念家乡，越是长大就越向往童年，人就是这样一种怀旧的生物。我也不例外。

小的时候，我常常喜欢在门前园子里的老榆树下玩耍，陪我玩耍的是一张小板凳。那是一张木制板凳，凳面像是长满了沧桑的皱纹，却因为坐得时间久了显得十分光滑。我跨在板凳上，一手拿着刚折下的小竹竿，一手扯着板凳的一头，模仿着骑马的动作，从院子的这头骑到那头，若是板凳腿磕到泥地上的小石头了，还能发出“咣咣”的响声。童年往往就是这样，一张丑丑的板凳便能陪你玩上整整一天。

直到有一天，通过父亲的一番话，我才知道这张时刻陪伴我的小板凳的由来。

那是盛夏的一个午后，我依旧穿着小背心，拽着小板凳坐在老榆树下玩耍，这时父亲从地里打完谷子回来，见我在玩耍，他擦了擦额头上的汗水，走到我身旁：“儿子，在玩什么呢？”

“我在给小板凳数皱纹呢!”

“哟！是嘛，我儿子知道关心小伙伴了啊。那你知道这小板凳是怎么来的吗？”

“不知道。爸爸，你知道吗？”

“当然了，爸爸讲给你听好不好？”

“好啊好啊！”我立马停了下来，坐在板凳上认真听着。

“儿子啊，你别看这板凳小，它啊，年纪可大了呢。它是你爷爷年轻的时候亲手做的呢，爷爷坐过它，爸爸坐过它，现在你也坐过它。但它还是像刚做好时那么结实，你说小板凳是不是很了不起啊？”

“爸爸，原来小板凳这么厉害啊，那我以后一定也要好好保护它。”

父亲看着我一本正经的小脸，呵呵的笑了。

这时候，一阵微风吹来，挠得院子里的老榆树沙沙作响。仿佛，它也在聆听我和父亲的对话，并投来赞许的声音。

童年总是那样的五彩缤纷，但往往还没来得及细细体会，就已经被装进了记忆的口袋中。

我清楚的记得，在正式踏上工作岗位的前夕，离开家的那天，父亲送了我一件东西，是一根沉甸甸的、擦得异常干净的扁担。父亲没有多说什么，只说这是爷爷当年参军时用过的扁担，现在交给我保管。我接过扁担的那一刻，强忍着眼中打滚的滚烫液体，我清楚父亲的用意，这根爷爷留下来的扁担，在父亲的肩膀上磨砺了多少岁月沧桑，如今又落到了我的肩膀上，尽管我不会再用它来挑任何重物了，但我将用它去挑起责任、挑起担当。落到肩膀上的不仅仅是一根光荣的扁担，更是父辈们传承下来的艰苦奋斗、勤俭为家的精神。

我就这样告别家乡，告别小院，告别秋风中换了金装的老榆树，去往那即将熟悉却依然陌生的城市。

金秋季节回老家，推开院门，走进院落，院中的老榆树叶落一地，等待着来年的重换新装。哦，我懂了。生命，就是这样，有着新老更替的无奈，却又期待着落叶归根的归宿。枯叶通过阳光、雨水的洗礼，重新化为养分，沁入泥土，由树根吸收至每一处的枝叶，新的生命便在原有的生命上蔓延、活跃开。这，便是生命的美好！