厨师不是一开始就是厨师的。我曾问她，既然不喜欢下厨为什么还要去做厨师？她笑着说：“厨师薪水高，有两个女儿要养。”她笑得很随性，漫不经心的样子像是说起昨晚做了个梦。见我没有再接话，她大概感受到了我知道答案后的窘迫，又笑着问，“要不，今晚你再尝尝我做的东坡肉？”

我14岁那年，厨师正经地拜师学艺过，出师的第一道菜就是东坡肉。学成归来，她便一头扎进了厨房，从早晨到夜晚，锅碗瓢盆一顿乒乒乓乓，最后她小心地用筷子戳了戳肉，尽量让盆子里的肉规整一点，美滋滋地瞧上好几遍，就等着与女儿分享这一刻。大女儿最开心地便是每天回家能够吃到厨师烧的东坡肉，入口即化，肥而不腻，但正处在青春期的小女儿却讨厌这道菜。厨师伤心地说，女儿都不喜欢的菜，我做起来总觉得味道差了一点点。厨师用心良苦地改进做法，隔三差五地征询小女儿的意见，但丝毫未能改变现状。后来，东坡肉便销声匿迹了，很长一段时间没有出现在饭桌上，小女儿态度鲜明的拒绝也成了厨师解不开的结。

很多年过去了，厨师的手在厨房里受了伤，不允许再长时间持锅铲，再加上大女儿出嫁，小女儿外出工作，所以就早早地退休了。不再是厨师的日子里，生活节奏一下子就变慢了，厨师开始变得喜欢絮叨从前的琐事，却绝口不提做厨师的日子。

冬月里，小女儿的归来让厨师分外欣喜。也只有在这样特殊的日子，厨师才会做一两道拿手菜，虽然她说不愿意再下厨，但当拿起锅铲的那一刻，却分明显得格外年轻，平日厨房里沉寂的瓶瓶罐罐也轻快地飞舞着。少不了的还是曾经最拿手的东坡肉，这道菜准备的工序最繁杂，一大早就要去菜场挑选材料，她说只有那个时候的猪肉才是最新鲜肥美的，连捆绑的稻草根也是精益求精做到粗细长短一致。她一直觉得自己是个失败的厨师、失败的母亲，但是她却不知道为了做菜而忙碌的她，身上那闪耀着熠熠生辉的光芒，别具魅力。

十年过去了，小女儿拒绝东坡肉的情形历历在目，厨师每每谈起这件事情，眼角还带着不解，“奇怪，同样是我生的，一个特别喜欢，天天想吃，一个看见了就开始闹脾气……”厨师的描述让我如坐针毡，原来母亲这么在意我的想法。

厨师后来参加了小区里的演艺团，我知道那是她年少时的梦想。小女儿最喜欢做的事情就是给她买裙子，买高跟鞋，给她拍些好看的照片。看到她笑，我心里的愧疚却是有增无减。

不再是厨师的她是我的母亲，我就是她叛逆的小女儿。节后返程的日子又近了，出门的时候母亲急匆匆地追上我，将手里的饭盒塞进我的背包，念叨着，“早上碰到我师父了，我拜托他做了一份东坡肉，你以前没尝过他做的，看看是不是跟我的一个口味。”

那一天，我还是没能说出煽情的话。时速300公里的高铁载着我逃离，手握着沉甸甸的饭盒，那颗叛逆的少女心如同眼眶里噙满的泪水，终于掉落了下来。

“妈，我其实很喜欢你做的东坡肉，从来都不讨厌！”