这是个无人问津的千年古镇，她叫石门。

她，一无所有。

没有门票，没有旅游路线，没有高楼大厦，没有大商场，甚至没有太多的年轻人。

老人们吃过午饭，背着手走在百年如一日的老街上，哼着不知名的曲调。

时光到了这里，仿佛停了下来，轻轻柔柔地拂过剥落的樯蝶。

如果不是钻研文史的人，甚至不知道这是古吴越疆界所在地，漫画家丰子恺心心念念的故乡，秋天时，乾隆最爱来这品喝上一盅桂花酿。

百度地图上找不到疆界碑的具体地址，网上也没有具体信息。

只能凭着历史书上的一鳞半爪，沿着运河一路碰运气。

路上，碰到一位老人，我比划着问路。他指着远处的拐口说：“很少有人来打听这个了。”

约莫两米的古吴越疆界碑就那么直挺在运河边。碑是翻新过的，和千年奔腾的运河形成了鲜明对比。

冬日午后的风从运河上空席卷而过，裹着暖暖的阳光，吹得人睁不开眼。运沙船上的船老大坐在船头吃午饭，赤裸的皮肤泛着健康的小麦色，像极了古画中的打鱼人。

这些旁人看来稀疏平常的景色，却让我感动到差点哭鼻子。

文人，有时候就是如此矫揉造作，他们喜欢在子虚乌有中自我感动，不然如何斗酒诗百篇，坐看云起时。

我突然想起了阿越。

阿越是我在档案里找到的石门之战中的一个小人物。

他在越国石门关隘被攻破前，带着为国捐躯数位战友的家书被俘，为了让同袍家人能拿到他们的遗书，阿越冒着生命危险逃出大营，吃树皮，喝露水回到了越国，他最后死在了送信途中，一名同袍的家门口。

岂曰无衣，与子同袍。

执子之手，与子偕老。

政治是无情的，阿越是伟大的。

我仿佛看到，阿越眼中的不甘和执着，那些收到信的家人们撕心裂肺的哭喊声。

背朝土，头抢地，一颗红豆一碗泪，一朝青丝终成雪。

如果我死在了战场上，你就改嫁吧，我的体恤钱够买五袋大米，你就拿去作为嫁妆，如果可以，替我照顾老母亲，她年老，快走不动了。还有，我们一起养的猪崽应该大了吧，卖掉吧，给自己买个明月珰吧。

随着心意走进了一条巷子，没有商铺，远离喧嚣。

都是些上世纪七八十年代的老房子，甚至有些六十年代的破旧石屋。

走进民居扎堆的弄堂，几乎人家种的枇杷无人问津，茂密的枝叶穿出院墙，一时欣喜，我跳起身来摘，邻人看到了也不制止，笑着提醒：“慢些，慢些，你要的话，我这也有。”

素不相识的陌生人，用温暖的笑，带给我一个冬天的快乐。

比起西塘乌镇，我想，我更喜欢这样淳朴的古镇，没有任何商业利益，只有保持着距离的宽心和温馨。

再见，石门。愿千年文韵，沉淀出一份宠辱不惊的善良。

再见，阿越。愿一碗相思泪，换你世世安好。